Home Page > Authors stu > Booklist > Detailed Booklist

di elisarolle

Greetings to my friends in Italy from my little island in Puget Sound, Washington USA. I love Italy, and I'm so happy that my books are available in Italian. My last visit to Italy was in 2003, a driving tour of the Amalfi coast. I visited a friend who lives in Naples (see my blog here: http://susanwiggs.wordpress.com/2007/11/15/circle-of-friends/) and you can see pictures of our adventure here: http://susanwiggs.shutterfly.com/action/pictures;jsessionid=9B378A573F870822BFB6460E5BD76BF1?a=67b0de21b30f44314526

I have two new books coming up in 2008. Snowfall at Willow Lake will be released in the U.S. in February, and Just Breathe in September.

SNOWFALL AT WILLOW LAKE speaks from the heart about all the loves that fi ll a woman’s life, and all the ways that love is tested and made to grow. It’s the story of what comes after a woman survives an unspeakable horror and fi nds her way home, to healing and redemption and a new chance at happiness.

International lawyer Sophie Bellamy has dedicated her life to people in war-torn countries. But when she survives a hostage situation, she remembers what matters most—the children she loves back home. Haunted by regrets, she returns to the idyllic Catskills village of Avalon on the shores of Willow Lake, determined to repair the bonds with her family. There, Sophie discovers the surprising rewards of small-town life—including an unexpected passion for Noah Shepherd, the local veterinarian. Noah has a healing touch for anything with four legs, but he’s never had any luck with women—until Sophie.

JUST BREATHE is a story that’s very near to my heart, and one that has been a long time in the making. I’ve always admired people who can draw, particularly those with the ability to express humor and pathos with just a few strokes of the pen. The main character in my upcoming novel is Sarah Moon, a comic strip artist blessed with the gift of being able to laugh at herself–until her life takes a decidedly unfunny turn. Just Breathe is the journey of a woman whose marriage ends just as new life begins, when she discovers she’s pregnant with twins. Devastated, she escapes to her home town by the sea, where she discovers that the past she left behind is still very much a part of her.

Luanne Rice, who is one of my favorite authors, offers this review of the book: "JUST BREATHE is tender and heartbreaking, the story of what happens when you lose what you thought was love. But Susan Wiggs looks deeper and follows her character to something so much better, the discovery of her own true heart and her real true love. It's a beautiful novel."

I'm very proud of both books, and I can't wait for you to read them! Please visit my website, www.susanwiggs.com, to learn more about my books. In the meantime, enjoy this recipe for lavender scones, which are delicious with Lavazza coffee!

Voglio salutare i miei amici in Italia dalla mia piccola isola a Puget Sound, Washington USA. Amo l'Italia, e sono così contenta che i miei libri siano disponibili in italiano. Il mio ultimo viaggio in Italia è stato nel 2003, un viaggio itinerante sulla Costa Amafiltana. Ho fatto visita ad un amico che vive a Napoli (vedete il mio blog a questo link: http://susanwiggs.wordpress.com/2007/11/15/circle-of-friends/) e potete vedere le foto della nostra avventura qui: http://susanwiggs.shutterfly.com/action/pictures;jsessionid=9B378A573F870822BFB6460E5BD76BF1?a=67b0de21b30f44314526

Ho due nuovi libri in uscita nel 2008. Snowfall at Willow Lake verrà pubblicato negli USA a Febbraio, e Just Breathe a Settembre.

SNOWFALL AT WILLOW LAKE racconta con parole dritte dal cuore tutti gli amori che riempiono la vita di una donna, e tutti i modi in cui l'amore viene messo alla prova e fatto crescere. E' la storia di quello che succede dopo che una donna sopravvive ad un orrore indicibile e trova la sua strada verso casa, per curarsi e redimersi e per avere una nuova occasione di essere felice.

L'avvocato specializzato in diritto internazionale Sophie Bellamy ha dedicato la sua vita alle persone nei paesi devastati dalla guerra. Ma quando sopravvive ad un rapimento, ricorda quello che più importa nella vita - i bambini che ama a casa. Perseguitata dai rimorsi, torna all'idilliaco villaggio nelle Catskills di Avalon sulle rive del Willow Lake, determinata a ricostruire i legami con la sua famiglia. Qui, Sophie scopre i sorprendi meriti della vita in una cittadina - incluso una inaspettata passione per Noah Shepherd, il veterinario del posto. Noah ha un tocco magico che cura ogni essere a quattro zampe, ma non ha mai avuto fortuna con le donne - fino a Sophie.

JUST BREATHE è una storia che è molto cara al mio cuore, ed una che è stata per molto tempo in cantiere. Ho sempre ammirato le persone che possono disegnare, particolarmente quelle che hanno la capacità di esprimere umorismo ed emozione con solo alcuni tratti di penna. Il personaggio principale nel mio prossimo romanzo è Sarah Moon, un fumettista benedetta con il dono di essere capace di ridere di se stessa - fino a che la sua vita prende una svolta decisamente poco divertente. Just Breathe è il viaggio di una donna il cui matrimonio finisce proprio quando incomincia una nuova vita, quando scopre di essere incinta di due gemelli. Distrutta, fugge nella sua casa natale in riva al mare, dove scopre che il passato che si era lasciato alle spalle è ancora una grande parte di lei.

Luanne Rice, che è una delle mie autrice preferite, offre questa recensione del libro: "JUST BREATHE è tenero e strappacuore, la storia di quello che succede quando perdi quello che pensavi fosse amore. Ma Susan Wiggs guarda più a fondo e segue il suo personaggio verso qualcosa di migliore, la scoperta del suo vero cuore e del suo vero amore. E' un bellissimo romanzo".

Sono molto orgogliosa di entrambi i libri, e non vedo l'ora che voi li leggiate! Per favore visitate il mio sito web, www.susanwiggs.com, per saperne di più sui miei romanzi. Nel frattempo, godetevi questa ricetta per le focaccine di lavanda, che sono deliziose con il caffè Lavazza!

Lavender Scones

Lavender scones are delicious on a winter afternoon. They can be served with apricot jam, clotted cream, lemon curd or mascarpone.

2 cups flour
1/2 cup rolled oats
1 tablespoon baking powder
1/2 teaspoon baking soda
1/2 teaspoon salt
1/4 cup butter
1/2 cup almonds or walnuts, chopped
1 1/2 tablespoons lavender flowers, fresh
1 egg, beaten
1/3 cup honey
1/2 cup buttermilk
1 teaspoon vanilla
turbinado sugar

Preheat oven to 400 degrees. In a large bowl, combine flour, oats, baking powder, baking soda and salt. Cut in butter until the mixture resembles coarse crumbs. Add walnuts and lavender, mixing until combined.
Make a well in the center of the flour mixture. Add the egg, honey, buttermilk and vanilla. Stir to combine, mixing to form a soft dough. With floured hands, pat the dough into a round about 1 inch thick and cut into smaller rounds using a large cookie cutter. Sprinkle with turbinado sugar.
Place scones on a non-stick cookie sheet and bake for 12 to 15 minutes, or until lightly browned. Remove from heat and serve warm or let cool before serving.

Le focaccine di lavanda sono deliziose in un pomeriggio invernale. Possono essere servite con marmellata di albicocca, crema cotta, marmellata di limone o mascarpone.

2 tazze di farina
1/2 tazza di fiocchi d'avena
1 cucchiaio di lievito
1/2 cucchiaino di bicarbonato di sodio
1/2 cucchiaino di sale
1/4 tazza di burro
1/2 tazza di mandorle o noci, tritate
1 1/2 cucchiaio di fiori di lavanda, freschi
1 uovo, battuto
1/3 tazza di miele
1/2 tazza di siero di latte
1 cucchiaino di vaniglia
zucchero a velo

Preriscaldate il forno a 400 gradi. In una larga ciotola, mescolate la farina, l'avena, il lievito, il bicarbonato di sodio e il sale. Tagliate il burro fino a che la mistura assomiglia a briciole grossolane. Aggiungete le noci e la lavanda, mescolando fino a che il tutto non è combinato.
Fate un foro al centro del composto di farina. Aggiungete l'uovo, il miele, il siero di latte e la vaniglia. Mescolate per combinare, fino a formare una pasta soffice. Con mane infarinate, battete la pasta in un cerchio di circa 3 centimetri di spessore e tagliate il composto in piccoli rotondini usando un largo taglierino da biscotti. Spruzzate con zucchero a velo.
Mettere le focaccine su una carta da forno non aderente e passate in forno da 12 a 15 minuti, o fino a che non siano leggermente rosolate. Togliete dal forno e servite calde o lasciate raffreddare prima di servire.

About Susan Wiggs: Using blunt scissors, pages from a Big Chief tablet, a borrowed stapler and a Number Two pencil, Susan Wiggs self-published her first novel at the age of eight. A Book About Some Bad Kids [I still have this-CL] was based on the true-life adventures of Susan and her siblings, and the first printing of one copy was a complete sell-out.

Due to her brother's extreme reaction to that first prodigious effort, Susan went underground with her craft, entertaining her friends and offending her siblings with anonymously-written stories of virtuous sisters and the brothers who torment them. The first romance she ever read was Shanna by the incomparable Kathleen Woodiwiss, which she devoured while slumped behind a college vector analysis textbook. Armed with degrees from SFA and Harvard, and toting a crate of "keeper" books by Woodiwiss, Roberta Gellis, Laurie McBain, Rosemary Rodgers, Jennifer Blake, Bertrice Small and anything with the words "flaming" and "ecstasy" in the title, she became a math teacher, just to prove to the world that she did have a left brain.

Late one night, she finished the book she was reading and was confronted with a reader's worst nightmare--She was wide awake, and there wasn''t a thing in the house she wanted to read. Figuring this was the universe''s way of taking away her excuses, she picked up a Big Chief tablet and a Number Two pencil, and began writing her novel with the working title, A Book About Some Bad Adults. Actually, that was a bad book about some adults, but Susan persevered, learning her craft the way skydiving is learned--by taking a blind leap and hoping the chute will open.

Her first book was published (without the use of blunt scissors and a stapler) by Zebra in 1987, and since then she has been published by Avon, Tor, HarperCollins, Harlequin, Warner and Mira Books. Unable to completely abandon her beloved teaching profession, Susan is a frequent workshop leader and speaker at writers' conferences, including the literary institution Fields End and the legendary Maui Writers Conference. She is the proud recipient of two RITA awards for Lord of the Night and The Mistress, and is often a finalist for the prestigious award. Her novel The Charm School was voted one of RWA's Favorite Books of the Year. She is the proud recipient of many RT awards, the Peninsula RWA's Blue Boa, the Holt Medallion and the Colorado Award of Excellence. Her books appear regularly on numerous "Best Of" lists.

Susan enjoys many hobbies, including sitting in the hot tub while talking to her mother on the phone, kickboxing, cleaning the can opener, sculpting with butter and growing her hair. She lives on an island in the Pacific Northwest with her family.

Usando forbici dalla punta smussata, una tavoletta, una graffettatrice in prestito e un matita Numero Due, Susan Wiggs si è autopubblicata il suo primo romanzo all'età di otto anni. A Book About Some Bad Kids (ce l'ha ancora) era basato sulle avventure realmente vissute da Susan e dai suoi fratelli, e la prima stampa di una copia andò completamente esaurita.

A causa della severa reazione del fratello a questo sforzo prodigioso, Susan continuò a scrivere di nascosto le sue opere, intrattenendo i suoi amici e offendendo i suoi fratelli con storie scritte in anonimato di sorelle virtuose e di fratelli che le tormentavano. Il primo romance che lesse fu Shanna della inimitabile Kathleen Woodiwiss, che divorò mentre crollava su un libro universitario di analisi vettoriale. Armata delle sue lauree ottenute a SFA e Harward, e sommando una cassa di libri "keeper" di Woodiwiss, Roberta Gellis, Laurie McBain, Rosemary Rodgers, Jennifer Blake, Bertrice Small e qualsiasi cosa con le parole "ardente" ed "estasi" nel titolo, divenne una insegnante di matematica, solo per dimostrare al mondo che aveva un cervello funzionante.

Ma una notte, finì il libro che stava leggendo e dovette affrontare il peggior incubo notturno di un lettore - era totalmente sveglia, e non c'era una cosa nella casa che lei volesse leggere. Immaginando che questo era il modo universale per eliminare ogni sua scusa, prese una tavoletta e una matita Numero Due, e incominciò a scrivere il suo romanzo con il titolo provvisorio di "A Book About Some Bad Adults". In realtà, quello era un brutto libro su alcuni adulti, ma Susan perseverò, imparando la sua strada nel modo in cui si impara a tuffarsi - facendo un salto alla cieca e sperando che la discesa andasse bene.

Il suo primo libro fu pubblicato (senza l'uso di forbici dalla punta smussata e di una graffettatrice) dalla Zebra nel 1987, e da allora è stata pubblicata da Avon, Tor, HarperCollins, Harlequin, Warner e Mira Books. Incapace di abbandonare completamente la sua amata professione di insegnante, Susan è di frequente oratrice in workshop per raduni di scrittori, incluso l'istituzione letteraria Fields End e la leggendaria Maui Writers Conference. E' la fiera vincitrice di due premi RITA per Lord of the Night e The Mistres, ed è spesso finalista per il prestigioso premio. Il suo romanzo The Charm School è stato votato Libro Preferito dell'Anno da RWA. E' la fiera vincitrice di molti premi RT, del Peninsula RWA's Blue Boa, dell'Holt Medallion e del Colorado Award of Excellence. I suoi libri compaiono regolarmente su numerose classifiche di vendita.

Susan ama parecchi hobbies, incluso lo starsene seduta in una vasca idromassaggio mentre parla al telefono con sua madre, la kickboxing, pulire l'aprilattine, scolpire con il burro e far crescere i suoi capelli. Vive su un isola nel Pacific Northwest con la sua famiglia.

Excerpt from Just Breath
Contemporary Fiction
MIRA Books
August 2008

Chaper One

After a solid year of visits to the clinic, Sarah was starting to find the décor annoying. Maybe the experts here thought that earth tones had a soothing effect on anxious, aspiring parents. Or perhaps that the cheery burble of a wall fountain might cause an infertile woman to spontaneously drop an egg like an overly productive laying hen. Or even that the soft shimmer of brass chimes could induce a wandering sperm to find its way home like a heat-seeking missile.

Forty-five minutes, flat on her back with her hips elevated, was starting to feel like forever. It was no longer standard procedure to wait after insemination but many women, Sarah included, were superstitious. They needed all the help they could get, even from gravity itself.

There was a quiet tap on the door; then she heard it swish open.

“How are we doing?” asked Frank, the nurse practitioner. Frank had a shaved head and a soul patch, a single earring and a tattoo. At six foot two, he looked a bit incongruous in pastel pink surgical scrubs with little bunnies on them. Mr. Clean showing his nurturing side.

“Hoping that it’s a ‘we’ this time,” she said, propping her hands behind her head.

He smiled, offering a look so filled with compassion and hope that Sarah wanted to cry. “Any cramps?”

“No more than usual.” She lay quietly on the cushioned, sterile-draped exam table while he checked her temperature and recorded the time.

She turned her head to the side. From this perspective, she could see her belongings neatly lined up on the shelf in the adjacent dressing room: her cinnamon-colored handbag from Smythson of Bond Street, designer clothes on padded hangers, butter-soft Manolo boots set carefully against the wall. Her mobile phone, programmed to dial her husband with one touch, or even a voice command.

Looking at all this abundance, she saw the trappings of a woman who was cared for. Provided for. Perhaps – no, definitely – even spoiled. Yet instead of feeling pampered and special, she simply felt...old. Like middle-aged, instead of still in her twenties, the youngest client at Fertility Solutions. Most women her age were still living with their boyfriends in garrets furnished with milk crates and unpainted planks. She shouldn’t envy them, but sometimes she couldn’t help herself.

For no good reason, she felt defensive and vaguely guilty for going through the expensive therapies. “It’s not me,” she wanted to explain to perfect strangers. “There’s not a thing wrong with my fertility.”

When she and Jack decided to seek help getting pregnant, she went on Clomid just to give Mother Nature a hand. At first it seemed crazy to treat her perfectly healthy body as if there was something wrong with it, but by now she was used to the meds, the cramps, the transvaginal ultrasounds, the blood tests...and the crushing disappointment each time the results came up negative.

“Yo, snap out of it,” Frank told her. “Going into a funk is bad karma. In my totally scientific opinion.”

“I’m not in a funk.” She sat up and offered him a smile. “I’m fine, really. It’s just that this is the first time Jack couldn’t make the appointment. So if this works, I’ll have to explain to my child one day that his daddy wasn’t present at his conception. What do I tell him, that Uncle Frank did the honors?”

“Yeah, that’d be good.”

Sarah told herself Jack’s absence wasn’t his fault. It wasn’t anyone’s fault. By the time the ultrasound revealed a maturing ovarian follicle and she’d given herself the HCD injection, they had thirty-six hours to inseminate. Unfortunately, Jack had already scheduled a late afternoon meeting at the work site. He couldn’t get out of it. The client was coming from out of town, he said.

“So are you still trying the old-fashioned way?” Frank asked.

She flushed. Jack’s erections were few and far between, and lately, he’d all but given up. “That’s not going so hot.”

“Bring him tomorrow,” Frank said. “I’ve got you down for 8:00 a.m.” There would be a second IUI while the window of fertility was still open. He handed her a reminder card and left her alone to put herself back together.

Her yearning for a child had turned into a hunger that was painfully physical, one that intensified as the fruitless months marched past. This was her twelfth visit. A year ago, she never thought she’d reach this milestone, let alone face it by herself. The whole business had become depressingly routine–the self-injections, the invasion of the speculum, the twinge and burn of the inseminating catheter. After all this time, Jack’s absence should be no big deal, she reminded herself as she got dressed. Still, for Sarah it was easy to remember that at the center of all the science and technology was something very human and elemental–the desire for a baby. Lately, she had a hard time even looking at mothers with babies. The sight of them turned yearning to a physical ache.

Having Jack here to hold her hand and endure the New Age Muzak with her made the appointments easier. She appreciated his humor and support, but this morning, she’d told him not to feel guilty about missing the appointment.

“It’s all right,” she had told him with an ironic smile at breakfast. “Women get pregnant without their husbands every day.”

He barely glanced up from checking messages on his BlackBerry. “Nice, Sarah.”

She had touched her foot to his under the table. “We’re supposed to keep trying to get pregnant the conventional way.”

He looked up and, for an instant, she saw a dark flash in his gaze. “Sure,” he said, pushing back from the table and organizing his briefcase. “Why else would we have sex?”

This resentful attitude had started several months ago. Duty sex, for the sake of procreation, was no turn-on for either of them, and she couldn’t wait for his libido to return.

There had been a time when he’d looked at her in a way that made her feel like a goddess, but that was before he’d gotten sick. It was hard to be interested in sex, Jack often said these days, after getting your gonads irradiated. Not to mention the surgical removal of one of the guys. Jack and Sarah had made a pact. If he survived, they would have a baby. Lots of babies. They had joked about his single testicle, they’d given it a name–the Uni-ball–and lavished it with attention. Once his chemo was finished, the doctors said he had a good chance of regaining fertility. Unfortunately, fertility had not been restored. Or sexual function, for that matter. Not on a predictable level, anyway.

They had decided, then, to pursue artificial insemination using the sperm he’d preserved as a precaution before starting aggressive treatment. Thus began the cycle of Clomid, obsessive monitoring, frequent visits to North Shore Fertility Solutions and bills so enormous that Sarah had stopped opening them. Fertility treatment wasn’t covered by their insurance plan.

Fortunately, Jack’s medical bills were, because cancer wasn’t supposed to happen to newlyweds trying to start a family.

The nightmare came to light at 11:27 on a Tuesday morning. Sarah clearly remembered staring at the time on the screen of her computer, trying to remember to breathe. The expression on Jack’s face had her in tears even before he said the words that would change the course of their lives: “It’s cancer.”

After the tears, she had vowed to get her husband through this illness. For his sake, she had perfected The Smile, the one she summoned when chemo landed him in a puking, quivering heap on the floor. The you-can-do-it-champ, I’m-behind-you-all-the-way smile.

This morning, feeling contrite after their exchange, she had tried to be sociable as she flipped through the brochure for Shamrock Downs, his current project, a luxury development in the suburbs. The brochure touted, “Equestrian center designed by Mimi Lightfoot, EVD.”

“Mimi Lightfoot?” Sarah had asked, studying the soft-focus photographs of pastures and ponds.

“Big name to horse people,” he assured her. “What Robert Trent Jones is to designing golf courses, she is to arenas.”

Sarah wondered how challenging it was to design an oval-shaped arena. “What’s she like?”

Jack had shrugged. “You know, the horsey type. Dry skin and no makeup, hair in a ponytail.” He made a whinnying sound.

“You’re so bad.” She walked him to the door to say goodbye. “But you smell delicious.” She inhaled the fragrance of Karl Lagerfeld’s finest, which she’d given him last June. She’d secretly bought it, along with a box of chocolate cigars, for Fathers Day, thinking there might be something to celebrate. When it turned out there wasn’t, she had given him the Lagerfeld anyway, just to be nice. She’d eaten the chocolate herself.

She noticed, too, that he was wearing perfectly-creased trousers, one of his fitted shirts from the Custom Shop, and an Hermes tie. “Important clients?” she asked.

“What?” He frowned. “Yeah. We’re meeting about the marketing plans for the development.”

“Well,” she said. “Have a good day, then. And wish me luck.”

“What?” he said again, shrugging into his Burberry coat.

She shook her head, kissed his cheek. “I’ve got a hot date with your army of 17 million motile sperm,” she said.

“Ah, shit. I really can’t change this meeting.”

“I’ll be all right.” Kissing him goodbye one more time, she suppressed a twinge of resentment at his testy, distracted air. It was understandable, after all. She was one of the reasons he spent so much time working. Lord knew, her own earnings as a comic strip artist couldn’t finance anything, certainly not fertility treatment. Particularly in a place like this.

She followed the exit signs to the elevator and descended to the parking garage. Freakishly, the clinic had valet parking, but Sarah couldn’t bring herself to use it. She was already indulged enough. She put on her cashmere-lined gloves, flexing her fingers into the smooth deerskin, then eased onto the heated leather seat of her silver Lexus SUV, which came with a built-in car seat. All right, so Jack had jumped the gun a little, buying this thing. But maybe, just maybe, nine months from now, it would be perfect. The ideal car for a soccer-mom-to-be.

She adjusted the rearview mirror for a peek at the back seat. At present, it was a jumble of drafting paper, a bag from Dick Blick Art Supply and, of all things, a fax machine, which was practically a dinosaur in this day and age. Jack thought she should let it die a natural death. She preferred to take it to a repair shop. It had been the first piece of equipment she’d bought with her earnings as an artist, and she wanted to keep it even though no one ever faxed her anymore. She did have a career, after all. Not a very successful one, not yet, anyway. Now that Jack was cancer-free, she intended to focus on the comic strip, expanding her syndication. People thought it was simple, drawing a comic strip six days a week. Some believed she could draw a whole month’s worth in one day, and then slack off the rest of the time. They had no idea how difficult and consuming self-syndication was, particularly at the beginning of a career.

The very worst of Chicago weather flayed the windshield when her car emerged from the parking lot. The city had its own peculiar brand of slush that seemed to fling itself off Lake Michigan, sullying vehicles, slapping at pedestrians and sending them scurrying for cover. Sarah would never get used to this weather, no matter how long she lived here. When she had first arrived in the city, a wide-eyed freshman from a tiny beach village in northern California, she thought she’d encountered the storm of the century. She had no idea that this was normal for Chicago.

“Illinois,” her mother had said when Sarah had received an offer of admission the spring of her senior year of high school. “Why?”

“The University of Chicago is there,” Sarah explained.

“We have the best schools in the country right here in our backyard,” her mother had said. “Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly...”

Sarah had stood firm. She wanted to go to the University of Chicago. She didn’t care about the distance or the god-awful weather or the flat landscape. Nicole Hollander, her favorite cartoon artist, had gone there. It was the place Sarah felt she belonged, at least for four years.

She had never imagined living the rest of her life here, though. She kept waiting for it to grow on her. The city was tough and blustery, unpretentious and dangerous in some places, expansive and generous in others. Great food everywhere you turned. It had been overwhelming. Even the innate friendliness of Chicagoans had been confusing. How could you tell which ones were truly your friends?

She had always planned to leave the moment she graduated. She hadn’t pictured raising a family here. But that was life for you. Filled with surprises.

Jack Daly had been a surprise as well–his dazzling smile and irresistible charm, the swiftness with which Sarah had fallen for him. He was a Chicago native, a general contractor in the family business. His entire world was right here–his family, friends and work. There was no question of where Sarah and Jack would live after they married.

The city itself was part of Jack’s blood and bone. While most people believed life was a movable feast, Jack could not conceive of living anywhere but the Windy City. Long ago, in the dead of a brutal winter, when she hadn’t seen the sun or felt a temperature above freezing for weeks, she had suggested moving somewhere a bit more temperate. He’d thought she was kidding, and they had never spoken of it again.

“I’ll build you your dream house,” Jack had promised her when they got engaged. “You’ll learn to love the city, you’ll see.”

She loved him. The jury was still out on Chicago.

His cancer – that had been a surprise, too. They had made it through, she reminded herself every single day. But the disease had changed them both.

Chicago itself was a city of change. It had burned to the ground back in 1871. Families had been separated by the wind-driven firestorm that left nothing but charred timber and ash in its wake. People separated by the fire posted desperate letters and notices everywhere, determined to find their way back to each other.

Sarah pictured herself and Jack stepping gingerly through the smoldering ruins as they tried to make their way back to each other. They were refugees of another kind of disaster. Survivors of cancer.

Her front tire sank into a pothole. The jolt sent an eruption of mud-colored slush across the windshield, and she heard an ominous thud from the back seat. A glance in the mirror revealed that the fax machine had done a swan dive to the floor. “Lovely,” she muttered. “Just swell.” She pressed the wiper fluid wand, but the ducts sputtered out only an impotent trickle. The warning light blinked Empty.

Traffic crawled in a miserable stream northward. Stuck at a stoplight at for the third cycle, Sarah thumped the steering wheel with the heel of her hand. “I don’t have to sit in traffic,” she said. “I’m self-employed. I might even be pregnant.”

She wondered what Shirl would do in this situation. Shirl was her alter-ego in Sarah’s comic strip, “Just Breathe.” A sharper, more confident, thinner version of her creator, Shirl was audacious; she had a screw-you attitude and an impulsive nature.

“What would Shirl do?” Sarah asked aloud. The answer came to her in an instant: Get pizza.

The very thought flung such a craving on her that she laughed. A craving. Maybe she was already showing signs of pregnancy.

She veered down a side street and punched in “pizza” on her GPS. A mere six blocks away was a place called Luigi’s. Sounded promising. And it looked promising, she saw when she pulled up in front of the place a few minutes later. There was a red neon sign that read, “Open Till Midnight” and another sign that promised “Chicago’s Finest Deep Dish Pizza Since 1968.”

As she pulled up the hood of her coat and made a dash for the entrance, Sarah had a brilliant idea. She would take the pizza to share with Jack. His meeting was probably over by now and he’d be starved.

She beamed at the young man behind the counter. The name “Donnie” was stitched on the pocket of his shirt. He looked like a nice kid. Polite, a little shy, well-groomed. “Pretty nasty out there,” Donnie commented.

“You said it,” she agreed. “Traffic was a nightmare, which is why I took a detour and ended up here.”

“What can I get you?”

“A thin-crust pizza to go,” she said. “Large. And a Coke with extra ice and...” She paused, thinking how good a nice cold, syrupy Coke would taste. Or a beer or margarita, for that matter. She resisted temptation, though. According to all the fertility advice books she’d read, she was supposed to keep her body a temple free of caffeine and alcohol. For many women, alcohol was often a key factor in conception, not a forbidden substance. Getting pregnant was a whole lot more fun for people who didn’t read advice books.

“Ma’am?” the kid prompted.

The “ma’am” made her feel old. “Just the one Coke,” she said. Right this very minute, a zygote might be forming itself into a clump of cells inside her. Giving it a shot of caffeine was a bad idea.

“Toppings?” the kid asked.

“Italian sausage,” she said automatically, “and peppers.” She glanced yearningly at the menu. Black olives, artichoke hearts, pesto. She adored those toppings, but Jack couldn’t stand them. “That’s all.”

“You got it.” The boy floured up his hands and went to work.

Sarah felt a faint tug of regret. She should at least get black olives on half the pizza. But no. Especially during his treatment, Jack had become an extremely picky eater, and just the sight of certain foods turned him off. A big part of cancer treatment was all about getting him to eat, so she had learned to cater to his appetite until she practically forgot her own preferences.

He’s not sick anymore, she reminded herself. Order the damned olives.

She didn’t, though. What no one told you about a loved one getting cancer was that the disease didn’t happen to just one person. It happened to everyone around him. It robbed his mother of sleep, sent his father to the neighborhood bar each night, brought his siblings jetting in from wherever they happened to be. And what it did to his wife....She never let herself dwell on that.

Jack’s illness had stopped everything for her. She had put her career on hold, shoved aside her plans to paint the living room and plant bulbs in the garden, squelched her longing for a child. All of that had gone by the wayside and she had parked it there willingly. With Jack fighting for his life, she had bargained with God: I’ll be perfect. I’ll never get angry. I won’t miss our old sex life. I’ll never complain. I won’t wish for black olives on my pizza ever again, if only he’ll get better.

She had held up her end of the bargain. She’d been uncomplaining, even tempered, utterly dedicated. She hadn’t made a peep about their sex life or their lack of one. She hadn’t eaten a single olive. And presto–Jack’s treatments ended and his scans came back clean.

They had wept and laughed and celebrated, then woke up the next day not knowing how to be a couple anymore. When he was sick, they had been soldiers in battle, comrades in arms fighting their way to safety. Once the worst was behind them, they weren’t quite sure what to do next. After surviving cancer – and she didn’t kid herself; they had both survived the disease – how did you start being normal again?

A year and a half later, Sarah reflected, they still weren’t sure. She had painted the house and planted the bulbs. She’d rolled up her sleeves and plunged into her work. And they had been trying for the baby they’d promised each other long ago.

Still, it was a different world for them now. Maybe it was just her imagination, but she sensed a new distance between them. While he was sick, Jack had days when he was almost entirely dependent on her. Now that he was well, it was probably natural for him to reassert his independence. It was her job to allow that, to bite her tongue instead of saying she was lonely for him, for his touch, for the affection and intimacy they once shared.

As the aroma of baking pizza filled the shop, she checked messages on her cell phone and found none. Then she tried Jack, but got his “out of service area” recording, which meant he was still at the work site. She put away the phone and browsed a well-thumbed copy of the Chicago Tribune that was lying on a table. Actually, she didn’t browse. She turned straight to the comic strip section to visit “Just Breathe.” There it was, in its customary spot on the lower third of the page.

And there was her signature, slanting across the bottom edge of the last panel: Sarah Moon.

I have the best job in the world, she thought. Today’s episode was another visit to the fertility clinic. Jack was hating the storyline. He couldn’t stand it when she borrowed material from real life to feed the comic strip. Sarah couldn’t help herself. Shirl had a life of her own, and she inhabited a world that sometimes felt more real than Chicago itself. When Shirl had started pursuing artificial insemination, two of her papers had declared the storyline too edgy, and they’d dropped her. But four more had signed on to run the strip.

“I can’t believe you think it’s funny,” Jack had complained.

“It’s not about being funny,” she’d explained. “It’s about being real. Some people might find that funny.” Besides, she assured him, she published under her maiden name. Most people didn’t know Sarah Moon was the wife of Jack Daly.

She tried dreaming up a storyline he would love. Maybe she’d give Shirl’s husband, Richie, bigger pecs. A jackpot win in Vegas. A hot speed boat. An erection.

That would never fly with her editors, but a girl could dream. Mulling over the possibilities, she turned to the window. The rain-smeared glass framed the Chicago skyline. If Monet had painted skyscrapers, they would’ve looked like this.

“Regular or diet Coke?” Donnie broke in on her thoughts.

“Oh, regular,” she said. Jack could use the calories; he was still gaining back the weight he’d lost during his illness. What a concept, she thought. Eating to gain weight. She herself hadn’t done that since her mother had weaned her as an infant. People who ate all they wanted and stayed thin were going to hell. She knew this because they were in heaven now.

“Pizza’ll be right out,” the boy said.

“Thanks.”

As he rang her up, Sarah studied him. He was maybe sixteen, with that loose-limbed, endearing awkwardness that teenage boys possess. The wall phone rang, and she could tell the call was personal, and from a girl. He ducked his head and blushed as he lowered his voice and said, “I’m busy now. I’ll call you in a bit. Yeah. Me, too.”

Back at the work table, he folded cardboard boxes and sang unself-consciously with the radio. Sarah couldn’t remember the last time she had experienced that kind of floating-through-the-day, grinning-at-nothing sort of happiness. Maybe it was a function of age, or marital status. Maybe full-grown, married adults weren’t supposed to float and grin at nothing. But hell, she missed that feeling.

Her hand stole to her midsection. One day, she might have a son like Donnie – earnest, hard-working, a kid who probably left his dirty socks on the floor but picked them up cheerfully enough when nagged.

The idea of having a teenager to nag was surreal. She added a generous tip to the glass jar on the counter.

“Thank you very much,” said Donnie.

“You’re welcome.” She stuck a five-dollar bill in the tip jar.

“Come again,” he added.

Clutching the pizza box across one arm, with the drinks in their holder balanced on top, she plunged outside into the wild weather.

Within minutes, the Lexus smelled like pizza and the windows were steamed up. She flipped on the defroster and made her way westward through winsome townships and hamlets that surrounded the city like small satellite nations. She glanced longingly at the Coke she’d ordered for Jack, and another craving hit her, but she tamped it down.

Twenty minutes later, she turned off the state highway and wended her way to a suburb where Jack was developing a community of luxury homes. She slowed down as she drove through the figured concrete gates that would one day be operated by key card only. The tasteful sign at the entrance said it all: Shamrock Downs. A Private Equestrian Community.

This was where millionaires would come to live with their pampered horses. Jack’s company had planned the enclave down to the last blade of grass, sparing no expense. The subdivision covered forty acres of top-quality pastureland, a pond and a covered training arena, lighted and lined with bleachers. The resident Thoroughbreds and Warmbloods would occupy an ultramodern, forty-stall barn. Bridle paths wound through the wooded neighborhood, the surfaces paved with sand to reduce impact on the horses’ hooves.

In the late-afternoon gloom, she saw that all the work crews had gone for the day, driven away by the rain. There was a Subaru Forester parked at the barn, but no one in sight. The foreman’s trailer looked abandoned, too. Maybe she had missed Jack and he was heading home. Perhaps he’d had an attack of conscience and left his meeting early to be with her at the clinic, but had gotten stuck in traffic. There were no messages on her mobile, but that didn’t mean anything. She hated cell phones. They never worked when you needed them to and tended to ring when you wanted peace and quiet.

The unfinished houses looked eerie, their skeletal timbers black against the rain-drenched sky. Equipment was parked haphazardly, like giant, hastily-abandoned toys in a sodden sandbox. Half-full dumpsters littered the barren landscape. The people who moved to this neighborhood would never realize it had started out looking like a battle zone. But Jack was a magician. He could start with a sterile prairie or a reclaimed waste disposal site and transform it into Pleasantville. By spring, he would transform this place into a pristine, bucolic utopia, with children playing on the lawns, foals gamboling in the paddocks, women with ponytails and no makeup and thigh-hugging riding pants heading for the barn.

Darkness deepened by the minute. The pizza would be cold soon.

Then she spotted Jack’s car. The custom-restored GTO was the ultimate muscle machine, even though legally, it belonged to her. When he was ill, she’d bought it to cheer him up. Though her earnings from the comic strip were superfluous; Jack insisted they didn’t need a second income, so she’d managed to save up enough for a lavish gift. She’d spent her life savings on the car; she’d been that desperate. She’d been willing to give anything, sacrifice anything to make him feel better. She’d only wished she could spend her last cent to buy him back his health.

Now that he was well, the car remained his prize possession. He only drove it on special occasions. His meeting with the client must have been an important one.

The black-and-red car crouched like an exotic beast in the driveway of one of the model houses. In its nearly-finished state, the home resembled a hunting lodge. On steroids. Everything Jack built was bigger than it had to be – wrap-around deck, entryway, four-car garage, water feature. The yard was still a mud pit, with great holes carved out for the fully grown trees that would be installed. Installed was Jack’s word. Sarah would have said planted. The trees looked pathetic, like fallen victims, lying limp on their sides with their withered root balls encased in burlap.

It was pouring harder than ever when she parked and killed the headlights and engine. A gaslight on a lamppost faintly illuminated a hand-lettered sign: “Street of Dreams.” There were at least two river rock gas fireplaces that she could see, and one appeared to be working, evidenced by a deep golden glow flickering in the upper storey windows.

Balancing the Coke on the pizza box, she opened her push button umbrella and got out. A gust of wind tugged at the ribs of the umbrella, turning it inside out. Icy rain battered her face and slid down inside her collar.

“I hate this weather,” she said through gritted teeth. “Hate it, hate it, hate it.”

Rivulets of water from the unplanted yard ran down the sloping driveway and swirled away in muddy streams. The non-functioning sprinkler system tubes lay in a tangled mess. There was no place to walk without getting her feet soaked.

That’s it, she thought. I’m making Jack take me home to California for a vacation. Her hometown of Glenmuir, in Marin County, had never been his favorite place. He favored the white sand beaches of Florida, but Sarah was starting to feel it was her turn to choose their destination.

The past year and a half had been all about Jack – his needs, his recovery, his wishes. Now that the ordeal was behind them, she let her own needs to rise up to the surface. It felt a tad selfish but damned good all the same. She wanted to have a baby. A vacation away from soggy Chicago. She wanted to savor each worry-free day, something she hadn’t been able to do in a very long time.

A trip to Glenmuir wasn’t so much to ask. She knew Jack would balk; he always claimed there was nothing to do in the sleepy seaside village. Battling her way through the wild storm, she resolved to do something about that.

No locks had been installed yet on the pre-hung doors of the huge, unfinished home. She smiled as she pushed open the front door and sighed with relief. What could be cozier than sitting in front of the fire on a rainy afternoon, eating pizza? Quite possibly, this house was the only warm, dry place in the neighborhood.

“It’s me,” she called, stepping out of her boots so as not to muddy the newly-finished hardwood floors. There was no reply, just the tinny sound of a radio playing somewhere upstairs.

Sarah felt a twinge of discomfort in her belly. Cramping was a side-effect of IUI, and Sarah didn’t mind. The fact that there was pain lent an appropriate sense of gravitas to her mission. It was a physical reminder of her commitment and determination to start a family.

Shaking off the raindrops, she padded in stocking feet to the stairs. She’d never been here before, but she was familiar with the layout of the house. Though it wasn’t obvious to most people, Jack worked with only a few floor plans. The massive size and luxurious materials aside, he built what he unapologetically called “cookie-cutter mansions.” She had once asked him if he ever got bored, building essentially the same house, over and over again. He had laughed aloud at the question.

“What’s boring about netting a cool million on a tract home?” he had countered.

He liked making money. He was good at it. And she was lucky, because so far, she was terrible at it. Each year when they filed their income tax return, he would look at the revenues from her comic strip, offer her a generous smile and joke, “I always wanted to be a patron of the arts.”

At the top of the stairs, she turned toward the sound of the radio, her raincoat brushing against the machine-turned banister. “Achy Breaky Heart” was playing, and she winced. Jack had terrible taste in music. So bad, in fact, it was actually endearing.

The door to the master suite was ajar, and the friendly glow of the fire glimmered across the freshly carpeted floors. She hesitated, sensing...something.

A warning, beating like an extra pulse in her ears.

She stepped into the room, her feet sinking into the deep pile of the carpet as her eyes adjusted to the soft, golden light. The diffuse, kindly glow of the lifetime-guaranteed Brierwood gas logs flickered over two naked bodies entwined on a bed of thick woolen blankets spread in front of the hearth.

Sarah experienced a moment of complete and utter confusion. Her vision clouded and she felt light-headed and nauseous. There was some mistake here. She had walked into the wrong house. Into the wrong life. She fought against the panicky random thoughts playing ping-pong in her head. For a second or two she simply stood immobile, assaulted by shock, forgetting to breathe.

After endless seconds, they noticed her and sat up, gathering blankets to cover themselves. The song on the radio switched to something equally appalling – “Butterfly Kisses.”

Mimi Lightfoot, Sarah realized, was exactly as Jack had described her: the horsey type–dry skin and no makeup, hair in a ponytail. But with bigger boobs.

Finally, Sarah found her voice and spoke the only coherent thought in her head: “I brought you a pizza. And a Coke. Extra ice, the way you like it.”

She didn’t throw the pizza or spill the drinks. She set everything carefully on the built-in media console next to the radio. She was as discreet and efficient as a room service waiter.

Then she turned and left.

Jack called her name.

Sarah skimmed down the stairs with the speed and grace of Cinderella at the stroke of midnight. Shoving her feet into her boots barely slowed her down. In seconds, she was outside with her broken umbrella, heading for the car.

She started the engine just as Jack burst outside. He wore his good pants – the ones with the creases she had admired this morning – and nothing else. She could see his mouth working, forming her name: Sarah. She put the headlamps on bright and turned the car, feeling a satisfying crunch as the rear bumper of the Lexus toppled the custom river rock mailbox. Her high beams washed across the front of the house, illuminating the porch timbers and fine wooden window casements, the Andersen glass and the grand front entranceway.

For a moment, Jack appeared pinned by the glare, a prize buck frozen in the headlights.

What would Shirl do? Sarah asked herself. She gripped the steering wheel, threw the car into gear and floored the accelerator.

Dopo un intero anno di visite alla clinica, Sarah stava incominciando a trovare l'arredamento noioso. Forse gli esperti qui pensavano che i toni di terra avessero un effetto rilassante su dei ansiosi aspiranti genitori. O forse quella gioiosa fontana a muro avrebbe potuto fare in modo che una donna non fertile spontaneamente rilasciasse un ovulo come una altamente produttiva gallina da cova. O anche che il leggere tintinnio di campanelle d'ottone potesse indurre un spermatozoo sperduto a trovare la sua strada di casa come un missile cerca calore.

Quaranta cinque minuti, distesa sulla sua schiena con i fianchi sollevati, stava incominciando a sembrare un'eternità. Non era niente più che una procedura standard aspettare dopo l'inseminazione ma molte donne, Sarah inclusa, erano superstiziose. Avevano bisogno di tutto l'aiuto che potessero ottenere, anche dalla gravità stessa.

Ci fu un leggero bussare alla porta; poi sentì che veniva aperta.

"Come stiamo andando?" chiede Frank, l'infermiere generico. Frank aveva una testa rasata e un'anima rattoppata, un unico orecchino e un tatuaggio. Ad 1,85 cm di altezza, sembrava un poco incongruente in mezzo a una giungla di clinica rosa pastello con piccoli coniglietti sui muri. Mr. Clean mostrava il suo lato da educatore.

"Speriamo che sia un "noi" questa volta", disse lei, alzando le mani sopra la sua testa.

Lui sorrise, regalandole uno sguardo così pieno di compassione e speranza che Sarah avrebbe voluto mettersi a piangere. “Qualche crampo?”

"Non più del solito". Rimase distesa tranquilla sul lettino imbottito e drappeggiato con un lenzuolo sterile mentre lui le controllava la temperatura e registrava il tempo.

Lei girò la testa di lato. Da questa prospettiva, poteva vedere le sue cose ordinatamente allineate sullo scaffale nello spogliatoio adiacente: la sua borsetta color cannella comprata da Smythson di Bond Street, vestiti firmati su appendini imbottiti, stivali Manolo morbidi come il burro appoggiati attentamente contro il muro. Il suo cellulare, programmato per chiamare suo marito con un solo tasto, o anche con il comando a voce.

Guardando a tutta quella abbondanza, lei vide le trappole di una donna per cui ci si preoccupava. Che veniva coccolata. Forse - no, decisamente - anche viziata. E tuttavia invece di sentirsi coccolata e speciale, lei si sentiva semplicemente... vecchia. Come una donna di mezza età, invece di essere ancora nei suoi vent'anni, la più giovane cliente della Fertility Solutions. Molte donne della sua età stavano ancora vivendo con i loro fidanzati in soffitte ammobiliate con cassette da latte e tavole grezze. Lei non avrebbe dovuto invidiarli, ma qualche volta non poteva impedirselo.

Per nessuna giusta ragione, si sentiva sulla difensiva e vagamente colpevole per sostenere tutte queste terapie costose. "Non è per me", desiderava spiegare a perfetti sconosciuti. "Non c'è niente di sbagliato nella mia fertilità".

Quando lei e Jack avevano deciso di cercare un aiuto perchè lei rimanesse incinta, lei era andata a Clomid solo per dare a Madre Natura una mano. All'inizio sembrava da pazzi sottoporre a trattamento il suo corpo perfettamente sano come se ci fosse qualcosa di sbagliato in esso, ma ormai lei si era abituata a medicine, crampi, ultrasuoni transvaginali, esami del sangue... e la schiacciante delusione ogni volta che il risultato ritornava negativo.

"Tu, butta tutto fuori", le disse Frank. "Avere paura è un cattivo karma. E' la mio opinione totalmente scientifica":

"Io non ho paura". Si sedette e gli regalo un sorriso. "Sto bene, davvero. E' solo che questa è la prima volta che Jack non è potuto venire all'appuntamento. Così se funziona, un giorno dovrò spiegare al mio bambino che il suo papà non era presente al suo concepimento. Che cosa gli dirò, che lo Zio Frank ha fatto gli onori?”

"Si, potrebbe andar bene".

Sarah disse a se stessa che l'assenza di Jack non era colpa di lui. Non era colpa di nessuno. Nel momento in cui l'ultrasuono aveva rilevato un follicolo ovario maturo e lei si era iniettata l'HDC, avevano avuto trenta sei ora per l'inseminazione. Sfortunatamente, Jack aveva già pianificato una riunione di tardo pomeriggio sul posto di lavoro. Non poteva liberarsi. Il cliente veniva da fuori città, aveva detto.

"Così state ancora provando alla vecchia maniera?" chiese Frank.

Lei arrossì. Le erezioni di Jack erano poche e distanziate tra di loro, e ultimamente, ci aveva rinunciato del tutto. "Non è che sia molto eccitante".

"Portalo qui domani", disse Frank. "Vi fisso un appuntamento per le 8.00 di mattina". Ci sarebbe stato un secondo IUI mentre la finestra di fertilità era ancora aperta. Lui le porse un promemoria e la lasciò da sola per sistemarsi.

Il suo desiderio di avere un figlio si era trasformato in una ossessione che era dolorosa quasi a livello fisico, una che diventava più intensa mentre i mesi infruttuosi passavano. Questa era la sua dodicesima visita. Un anno prima, non avrebbe mai pensato che avrebbe raggiunto questo traguardo, lasciamo stare esserci arrivata da sola. L'intera questione era diventata una abitudine deprimente - le auto iniezioni, l'invasione dello speculo, la fitta e il bruciore del catetere per l'inseminazione. Dopo tutto questo tempo, l'assenza di Jack non avrebbe dovuto essere un grosso problema, ricordò a se stessa mentre si vestiva. Tuttavia, per Sarah era facile ricordare che al centro di tutta la scienza e la tecnologia c'era qualcosa di molto umano ed basilare - il desiderio di avere un bambino. Ultimamente, era stato difficile anche solo guardare alle madri con i loro bambini. La loro vista aveva trasformato il desiderio in un dolore fisico.

Avere Jack qui che le teneva la mano e sopportava la Muzak New Age con lei rendeva l'appuntamento più facile. Lei apprezzava l'umorismo ed il supporto di lui, ma questa mattina, lei gli aveva detto di non sentirsi in colpa per aver perso l'appuntamento.

"Va tutto bene", gli aveva detto con un sorriso ironico a colazione. "Le donne rimangono incinte anche senza la presenza dei loro mariti tutti i giorni".

Lui aveva a malapena alzato lo sguardo dal controllare i messaggi sul suo BlackBerry. "Divertente, Sarah".

Lei aveva toccato il piede di lui con il suo sotto il tavolo. "Era previsto che io continuassi a cercare di rimanere incinta alla vecchia maniera".

Lui aveva alzato lo sguardo e, per un momento, lei aveva visto un guizzo oscuro nel suo sguardo. "Sicuro", aveva detto lui, alzandosi dal tavolo e sistemando la sua valigetta. "Perchè altrimenti dovremmo fare sesso?"

Questo atteggiamento risentito era cominciato diversi mesi prima. Sesso per dovere, con lo scopo della procreazione, non era eccitante per nessuno di loro, e lei non vedeva l'ora che la libido di lui tornasse.

C'era stato un tempo in cui lui l'aveva guardata in un modo che la faceva sentire una dea, ma questo era prima che lui si ammalasse. Era difficile essere interessati al sesso, diceva spesso Jack in questi giorni, dopo aver avuto le tue gonadi sottoposte a radiazioni. Per non menzionare la rimozione chirurgica di uno dei tuoi ragazzi. Jack e Sarah avevano fatto un patto. Se lui fosse sopravvissuto, avrebbero avuto un bambino. Molti bambini. Avevano scherzato sul suo testicolo solitario, gli avevano dato un nome - la Palla-Unica - e gli avevano prodigato molte attenzioni. Una volta che la chemioterapia di lui era finita, i dottori avevano detto che aveva una buona possibilità di riguadagnare la fertilità. Sfortunatamente, la fertilità non era ritornata. O la funzione sessuale, per quel che contava. Non in un modo prevedibile, comunque.

Avevano deciso, allora, di perseguire l'inseminazione artificiale usando lo sperma che lui aveva congelato come precauzione prima di cominciare il trattamento aggressivo. Questo aveva dato il via al ciclo di Clomid, all'ossessivo monitoraggio, alle frequenti visite alla North Shore Fertility Solutions e a parcelle mediche così costose che Sarah aveva smesso di aprirle. Il trattamento per la fertilità non veniva coperto dal piano assicurativo.

Fortunatamente, le parcelle mediche di Jack lo erano, perchè il cancro non era previsto che avvenisse agli sposini che cercavano di iniziare una famiglia.

L'incubo era cominciato alle 11:27 di Martedì mattina. Sarah ricordava chiaramente di aver fissato l'ora sullo schermo del suo computer, cercando di ricordare di respirare. L'espressione sul volto di Jack l'aveva fatta scoppiare in lacrime ancora prima che lui dicesse le parole che avrebbero cambiato il corso della loro vita: "E' cancro".

Dopo le lacrime, lei aveva giurato di sostenere suo marito durante il corso della malattia. Per il bene di lui, lei avrebbe perfezionato Il Sorriso, quello che si stampava in volto quando la chemio lo faceva diventare un sacco vomitante e tremante sul pavimento. Il sorriso "ce la puoi fare campione, io sono sempre con te".

Questa mattina, sentendosi contrita dopo il loro scambio di battute, lei aveva cercato di essere socievole mentre sfogliava la brochure delle Shamrock Downs, l'attuale progetto di lui, un lussuoso piano edilizio in periferia. La brochure sollecitava, "Centro equestre progettato da Mimi Lightfoot, EVD.”

“Mimi Lightfoot?” aveva chiesto Sarah, studiando le fotografie sfocate di pascoli e laghetti.

"Un grande nome per gli amanti dell'equitazione", aveva assicurato lui. "Quello che Robert Trent Jones è per la progettazione di campi da golf, lei lo è per le arene".

Sarah si era domandata quanto difficile era disegnare una arena di forma ovale. "Com'è?"

Jack aveva scosso le spalle. "Lo sai, il tipo che ama l'equitazione. Pelle secca e nessun trucco, capelli a coda di cavallo". Fece un suono simile ad un nitrito.

"Sei così cattivo". Lei si avvicinò a lui sulla porta per salutarlo. "Ma profumi in modo delizioso". Inalò la fragranza del più costoso Karl Lagerfeld, che lei gli aveva regalato lo scorso Giugno. L'aveva comprata di nascosto, insieme ad una scatola di sigari di cioccolato, per la Festa del Papà, pensando che avrebbe potuto esserci qualcosa da festeggiare. Quando era venuto fuori che non c'era niente, lei gli aveva comunque dato il profumo di Lagerfeld, solo per fare una cosa carina. Si era mangiata da sola la cioccolata.

Lei notò, anche, che lui stava indossando dei pantaloni dalla piega perfetta, una delle sue camicie che gli stavano alla perfezione comprato direttamente dal sarto, e la cravatta di Hermes. "Clienti importanti?" chiese.

"Cosa?" lui aggrottò le sopracciglia. "Si. Ci dobbiamo incontrare per parlare dei piani di marketing per il piano edilizio".

"Bene", disse lei. "Passa un buon giorno, allora. Ed augurami buona fortuna".

"Cosa?" disse ancora lui, scrollando le spalle dentro il suo cappotto di Burberry.

Lei scosse la testa, baciò la sua guancia. "Ho un appuntamento con il tuo esercito di 17 milioni di sperma mobile", disse.

"Ah, merda. Non posso davvero spostare questo incontro".

"Andrà tutto bene". Baciandolo per salutarlo ancora una volta, cercò di sopprimere una fitta di risentimento di fronte alla sua aria irascibile e distratta. Era comprensibile, dopo tutto. Lei era una delle ragioni per cui lui passava così tanto tempo al lavoro. Il Signore sapeva, i suoi guadagni come fumettista non potevano finanziare nulla, certamente non un trattamento per la fertilità. Particolarmente in un posto come questo.

Seguì i segnali di uscita fino all'ascensore e scese nel parcheggio. Stranamente, la clinica aveva un parcheggiatore, ma Sarah non riusciva a convincersi ad usarlo. Aveva già assecondato abbastanza i suoi capricci. Indossò i suoi guanti bordati di cashmere, flettendo le dita dentro la liscia pelle di daino, poi scivolando sul sedile di pelle riscaldato della sua Lexus SUV argentata, che era accompagnata da un sedile inglobato nella carrozzeria. Tutto bene, Jack era stato un po' precipitoso comprando questa cosa. Ma forse, solo forse, fra nove mesi da adesso, sarebbe stata perfetta. La macchina ideale per una futura mamma che accompagnava il figlio agli allenamenti di calcio.

Aggiustò lo specchietto retrovisore per dare uno sguardo al sedile posteriore. Al momento, era un miscuglio di fogli di carta, una borsa di Dick Blick Art Supply e, di tutte le cose, una macchina per fax, che era praticamente un dinosauro in questi giorni ed epoca. Jack pensava che lei avrebbe dovuto lasciarla morire di morte naturale. Lei preferiva prenderla e portarla a riparare. Era stato il primo pezzo di attrezzatura che aveva comprato con i suoi guadagni come artista, e desiderava tenerla anche se nessuno le mandava più fax ormai. Lei aveva una carriera, dopo tutto. Non una davvero di successo, non ancora, tuttavia. Ora che Jack si era liberato del cancro, lei intendeva concentrarsi sui fumetti, allargando le sue vendite. Le persone pensavano che fosse semplice, disegnare un fumetto sei giorni alla settimana. Alcuni credevano che lei potesse disegnare il lavoro di un intero mese in un giorno, e poi poltrire per il resto del tempo. Non avevano idea di quanto difficile e stancante fosse la auto pubblicazione, particolarmente agli inizi della carriera.

Il peggior tempo di Chicago spazzò il finestrino quando la sua macchina uscì dal parcheggio. La città aveva il suo marchio peculiare di neve sciolta che sembrava arrivare dal Lago Michigan, sporcando i veicoli, schiaffeggiando i pedoni e facendoli correre per cercare riparo. Sarah non si sarebbe mai abituata a questo tempo, non importa quanto a lungo fosse vissuta in questo posto. Quando era arrivata per la prima volta in città, una matricola dagli occhi spalancati da un piccolo villaggio sul mare nel nord della California, pensava di essere incappata nella tempesta del secolo. Non aveva idea che questo fosse una cosa normale per Chicago.

“Illinois”, aveva detto sua madre quando Sarah aveva ricevuto una offerta di ammissione la primavera del suo ultimo anno di liceo. "Perchè?"

"L'Università di Chicago è la", aveva spiegato Sarah.

"Abbiamo le migliori scuole proprio qui nel nostro cortile", aveva detto sua madre. "Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly..."

Sarah era rimasta ferma sulle sue decisioni. Voleva andare all'Università di Chicago. Non le importava della distanza o del tempo spaventoso e del paesaggio piatto. Nicole Hollander, la sua fumettista preferita, era andata a scuola la. Era il posta a cui Sarah sentiva di appartenere, almeno per quattro anni.

Non avrebbe mai immaginato di vivere li il resto della sua vita, tuttavia. Continuava ad aspettare di stancarsi. La città era dura e rumorosa, senza pretese e pericolosa in alcuni luoghi, costosa e generosa in altri. Buon cibo ovunque ti volti. L'aveva sopraffatta. Anche l'innata cordialità degli abitanti di Chicago era stata sviante. Come potevi dire quali erano davvero tuoi amici?

Aveva sempre pensato di andarsene quando si fosse laureata. Non aveva previsto di crescere qui la sua famiglia. Ma questa era la vita. Piena di sorprese.

Jack Daly era stato anch'esso una sorpresa - il suo sorriso abbagliante e il suo fascino irresistibile, la rapidità con cui Sarah si era innamorata di lui. Era un nativo di Chicago, un appaltatore nell'impresa di famiglia. Il suo intero mondo era proprio qui - la sua famiglia, i suoi amici e il suo lavoro. Non c'erano dubbi su dove Sarah e Jack avrebbero vissuto dopo essersi sposati.

La città stessa era parte del sangue e delle ossa di Jack. Mentre la maggior parte delle persone erano un festino in movimento, Jack non poteva concepire di vivere da nessun altra parte se non nella Città Ventosa. Molto tempo prima, nel mezzo di un duro inverno, quando lei non aveva visto il sole o sentito una temperatura al di sopra del congelamento da settimane, lei aveva suggerito di trasferirsi da qualche parte con una temperatura un po' più moderata. Lui aveva pensato che lei stesse scherzando, e non ne avevano più parlata da allora.

"Ti costruirò la cosa dei tuoi sogni", aveva promesso Jack quando si erano fidanzati. "Imparerai ad amare la città, vedrai".

Lei amava lui. La giura era ancora in ritiro per quanto riguardava Chicago.

Il cancro di lui - quella era stata anch'essa una sorpresa. L'avevano superato, ricordava a se stessa ogni singolo giorno. Ma la malattia li aveva cambiati entrambi.

Chicago stessa era una città di cambiamenti. Era bruciata fino alle fondamenta nel 1871. Le famiglie erano state separate dall'incendio sospinto dal vento che non aveva lasciato nulla se non legno carbonizzato e cenere nella sua scia. Le persone divise dal fuoco spedivano lettere disperate e biglietti ovunque, determinate a ritrovarsi.

Sarah immaginò se stessa e Jack camminare guardinghi attraverso rovine fumanti mentre cercavano di ritrovarsi. Erano rifugiati di un altro tipo di disastro. Sopravvissuti al cancro.

La sua ruota anteriore affondò in una buca. La scossa provocò un gettò di nevischio color fango attraverso il suo finestrino, e lei sentì un sinistro tonfo dal sedile posteriore. Uno sguardo allo specchietto rivelò che la macchina per i fax aveva fatto un volo sul pavimento. "Carino", borbottò. "Sempre meglio". Premette il pulsante per il liquido puli-parabrezzaq, ma le bocchette spruzzarono fuori solo un impotente gocciolio. La spia luminosa lampeggiò Vuoto.

Il traffico avanzava molto lentamente in una lenta striscia verso nord. Bloccata ad un semaforo che era diventato verde e poi di nuovo rosso per la terza volta, Sarah picchiettava sul volante con il palmo della mano. "Non sono obbligata a rimanere ferma nel traffico", disse. "Sono una libera professionista. Potrei essere anche incinta".

Si domandò cosa avrebbe fatto Shirl in questa situazione. Shirl era il suo alter ego nel fumetto di Sarah, "Just Breathe". Una versione più scaltra, confidente e magra della sua creatrice, Shirl era audace; aveva un atteggiamento da coraggiosa e una natura impulsiva.

"Cosa farebbe Shirl?" si chiese Sarah a voce alta. La risposta le arrivò all'istante: Comprare pizza.

Il pensiero le venne in mente proprio come una voglia e lei rise. Una voglia. Forse stava già mostrando i segni della gravidanza.

Cambiò direzione lungo una strada laterale e digitò "pizza" sul suo GPS. A soli sei isolati di distanza c'era un posto chiamato Luigi's. Suonava promettente. E appariva promettente, vide quando si fermò di fronte al posto alcuni minuti più tardi. C'era una insegna rossa al neon che diceva, "Aperto fino a mezzanotte" e un'altro segnale che prometteva "La più buona pizza di Chicago dal 1968".

Mentre alzava il cappuccio del suo cappotto e faceva una corsa verso l'ingresso, Sarah ebbe una brillante idea. Avrebbe portato la pizza a casa da dividere con Jack. Il suo incontro era probabilmente già finito e lui doveva essere affamato.

Sorrise radiosamente al giovane uomo dietro il banco. Il nome "Donnie" era cucito sul taschino della sua camicia. Sembrava un caro ragazzo. Gentile, un poco timido, di buona famiglia. "Abbastanza brutto là fuori", commentò Donnie.

"L'hai detto", concordò lei. "Il traffico era un incubo, e questo è il motivo per cui ho fatto una deviazione e sono finita qui".

“Cosa posso darti?”

“Una pizza dalla pasta fine da portar via", disse lei. "Grande. E una Coca Cola con extra ghiaccio e..." fece una pausa, pensando a quanto sarebbe stata buona una bella Coca Cola fredda e sciropposa. O una birra o un margarita, per quanto riguardava. Tuttavia resistette alla tentazione. Secondo quanto dicevano tutti i libri sulla fertilità che aveva letto, era previsto che lei rendesse il suo corpo un tempio libero da caffeina o alcohol. Per molte donne, l'alcohol era spesso il fattore chiave nel concepimento, non una sostanza proibita. Rimanere incinta era una cosa molto più divertente per le persone che non leggevano i manuali.

"Signora?" la sollecitò il ragazzo.

Il "signora" la fece sentire vecchia. "Solo la Coca Cola", disse. Proprio in questo momento, una zigote poteva stare per trasformarsi in un ammasso di cellule dentro di lei. Dargli una botta di caffeina era una cattiva idea.

"Condimenti?" chiese il ragazzo.

"Salsiccia italiana", disse lei automaticamente, "e peperoni". Guardò con desiderio al menu. Olive nere, cuori di carciofo, pesto. Adorava quei condimenti,ma Jack non li poteva sopportare. "Questo è tutto".

"Subito pronta". Il ragazzo si infarinò le mani e si mise al lavoro.

Sarah sentì una leggera punta di rimpianto. Avrebbe potuto almeno mettere le olive nere su metà della pizza. Ma no. In particolare durante il suo trattamento, Jack era diventato particolarmente schizzinoso con il cibo, e solo la vista di certi cibi lo disgustava. Una buona parte del trattamento contro il cancro era riuscire a farlo mangiare, così lei aveva imparato a provvedere al suo appetito fino a che aveva praticamente dimenticato le sue preferenze.

Lui non era più ammalato, ricordò a se stessa. Ordina quelle dannate olive.

Non lo fece, tuttavia. Quello che nessuno ti dice quanto una persona che ami si ammala di cancro è che la malattia non viene solo a quella persona. Influenza anche tutti quelli intorno a lui. Priva la madre di lui del sonno, fa andare il padre al bar vicino tutte le notti, porta i fratelli a volare in città da qualsiasi parte essi siano. E quello che fa a sua moglie... è meglio che non la lasciate mai soffermarsi su questo.

La malattia di Jack aveva fermato tutto per lei. Aveva interrotto la sua carriera, messo da parte i suoi piani di dipingere il soggiorno e piantare i bulbi in giardino, soffocato il suo desiderio di avere un bambino. Tutto questo era stato messo a margine della strada e lei aveva volontariamente parcheggiato lì. Con Jack che lottava per la sua vita, lei aveva fatto un patto con Dio: Sarò perfetta. Non mi arrabbierò mai. Non sentirò la mancanza della nostra precedente vita sessuale. Non mi lamenterò mai. Non desidererò olive nere sulla mia pizza mai più, se solo lui starà meglio.

Lei aveva mantenuto la sua parte del patto. Era stata paziente, persino moderata, totalmente dedita. Non aveva emesso un suono sulla loro vita sessuale o sulla mancanza di essa. Non aveva mangiato una sola oliva. E presto - i trattamenti di Jack erano finiti e i suoi esami di controllo erano risultati positivi.

Aveva pianto e riso e festeggiato, poi si erano svegliati il giorno dopo non sapendo come essere ancora una coppia. Quando lui era malato, erano stati soldati in battaglia, commilitoni che lottavano per la salvezza. Una volta che il peggio era alle spalle, non erano certi di cosa fare dopo. Dopo essere sopravvissuti al cancro - e lei non si prendeva in giro su questo, entrambi erano sopravvissuti alla malattia - come incominci ad essere di nuovo normali?

Un anno e mezzo dopo, rifletté Sarah, non ne erano ancora sicuri. Aveva dipinto la casa e piantato i bulbi. Si era rimboccata le maniche e buttata nel suo lavoro. E stavano cercando di avere il bambino che si erano ripromessi di avere tanto tempo prima.

Tuttavia, era un mondo diverso per loro adesso. Forse era solo la sua immaginazione, ma lei sentiva una distanza nuova tra di loro. Mentre lui era malato, Jack aveva dei giorni in cui era quasi interamente dipendente da lei. Ora che stava bene, era probabilmente naturale riasserire la sua indipendenza. Era suo compito permettergli questo, mordersi la lingua invece di dire che a lei mancava lui, il suo tocco, l'affetto e l'intimità che condividevano una volta.

Mentre il profumo della pizza nel forno riempì il negozio, lei controllò i messaggi sul suo cellulare e non ne trovò nessuno. Poi provò a chiamare Jack, ma le tornò il suo messaggio "il cliente non è al momento raggiungibile", che significava che era ancora sul luogo di lavoro. Mise da parte il telefono e sfogliò una vecchia copia del Chicago Tribune che giaceva sul tavolo. In realtà, non la sfogliò. Andò direttamente alla sezione dei fumetti per vedere "Just Breathe". Eccolo lì, nel suo solito posto nella parte bassa della terza pagina.

E lì era la sua firma, inclinata attraverso l'angolo in basso dell'ultimo riquadro: Sarah Moon.

Ho il lavoro migliore al mondo, pensò. L'episodio di oggi era un'altra visita alla clinica della fertilità. Jack odiava la trama. Non poteva sopportare quando lei prendeva in prestito materiale dalla vita reale per alimentare il fumetto. Sarah non poteva impedirselo. Shirl aveva la sua vita, e abitava in un mondo che qualche volta sembrava più vero di Chicago stessa. Quando Shirl ha cominciato con l'inseminazione artificiale, due dei suoi giornali avevano dichiarato la trama troppo al limite, e l'avevano mollata. Ma quattro altri aveva firmato un contratto per pubblicare la storia.

"Non posso credere che tu pensi che questo sia divertente", si era lamentato Jack.

"Non si tratta di essere divertente", aveva spiegato lei. "Si tratta di essere veri. Alcune persone potrebbero trovarlo divertente". E a parte questo, lo aveva rassicurato lei, lei pubblicava con il suo nome da ragazza. Molte persone non sapevano che Sarah Moon era la moglie di Jack Daly.

Lei aveva cercato di sognare una trama che lui avrebbe amato. Forse avrebbe dato al marito di Shirl, Richie, dei pettorali più grandi. Una vincita al casinò di Las Vegas. Un motoscafo. Un'erezione.

Questo non sarebbe mai andato bene ai suoi editori, ma una ragazza poteva sognare. Rimuginando sulle possibilità, si girò verso la vetrina. Il vetro insudiciato dalla pioggia incorniciava l'orizzonte di Chicago. Se Monet avesse dipinto grattacieli, sarebbero sembrato come questo.

"Coca Cola normale o dietetica?" Donnie irruppe nei suoi pensieri.

"Oh, normale", disse lei. A Jack avrebbero fatto bene un po' di calorie; stava ancora riguadagnando il peso che aveva perso durante la sua malattia. Che concetto, pensò lei. Mangiare per guadagnare peso. Lei non lo aveva fatto da quando sua madre l'aveva svezzata da bambina. Le persone che mangiavano tutto quello che volevano e rimanevano magri sarebbero andato all'inferno. Lei lo sapeva perchè adesso erano in paradiso.

"La pizza sarà subito pronta", disse il ragazzo.

"Grazie".

Mentre lui le batteva lo scontrino, Sarah lo osservò. Aveva forse sedici anni, con quella scioltezza e tenera goffaggine che possiedono gli adolescenti. Il telefono a muro suonò, e lei potè intuire che la telefonata era personale, e da una ragazza. Lui chinò il capo e arrossì mentre abbassava la voce e diceva, "Sono occupato in questo momento. Ti richiamerò tra poco. Si. Anche io".

Di nuovo al tavolo di lavoro, piegò le scatole di cartone e canticchiò inconsapevolmente con la radio. Sarah non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva provato quel tipo di felicità che ti stare con la testa tra le nuvole tutto il giorno e sorridere per un nonnulla. Forse era in funzione dell'età, o dell'essere sposati. Forse gli adulti cresciuto e sposati non era previsto che avessero la testa tra le nuvole e sorridessero per un nonnulla. Ma diavolo, a lei mancava quella sensazione.

La sua mano si mosse furtivamente sul suo ventre. Un giorno, lei magari avrebbe avuto un figlio come Donnie - serio, lavoratore, un ragazzo che probabilmente lasciava i calzini sporchi sul pavimento ma li prendeva ridendo quando gli si brontolava.

L'idea di avere un adolescente da sgridare era surreali. Aggiunse una mancia generosa nel contenitore delle mance sul bancone.

"Grazie molte", disse Donnie.

"Prego". Lei infilò la banconota da cinque dollari nel contenitore delle mance.

"Venga ancora", aggiunse lui.

Afferrando la scatola della pizza con un braccio, con le bevande nel loro contenitore in bilico in cima, uscì di fretta nel brutto tempo.

Dopo pochi minuti, la Lexus odorava di pizza e i finestrini erano appannati. Lei accese lo sbrinatore e si avviò verso ovest attraverso attraenti quartieri ed isolati che circondavano la città come piccole nazioni satellite. Guardò con desiderio alla Coca Cola che aveva ordinato per Jack, ed un'altra voglia la colpì, ma la represse.

Venti minuti più tardi, uscì dalla tangenziale e si diresse verso la periferia dove Jack stava costruendo un quartiere di case lussuose. Rallentò mentre passava attraverso i cancelli che un giorno sarebbero stati azionati solo da un telecomando. Il cartello di buon gusto all'ingresso diceva tutto: Shamrock Downs. Un quartiere privato per cavallerizzi.

Questo era un posto dove i milionari sarebbero venuti a vivere con i loro viziati cavalli. La società di Jack aveva progettato la zona fino all'ultimo filo d'erba, non risparmiando spese. Il lotto occupava quaranta acri di pascolo, un laghetto e un ippodromo coperto, illuminato e circondato di posti allo scoperto. I residenti Thoroughbreds e Warmbloods avrebbero occupato un stalla ultramoderna e da quaranta posti. Percorsi da fare a briglia si dipanavano attraverso il quartiere boscoso, le superfici pavimentate con sabbia per ridurre l'impatto degli zoccoli dei cavalli.

Nell'imbrunire del tardo pomeriggio, lei vide che tutte le squadre di operai se ne erano già andate, allontanate dalla pioggia. C'era una Subaru Forester parcheggiata vicino al granaio, ma nessuno in vista. Anche la roulotte del caposquadra sembrava abbandonata. Forse aveva mancato Jack di poco e lui si stava già tornando a casa. Forse aveva avuto un attacco di coscienza e aveva lasciato prima la riunione per essere con lei alla clinica, ma era rimasto intrappolato nel traffico. Non c'erano messaggi sul suo cellulare, ma questo non significava nulla. Lei odiava i cellulari. Non funzionavano mai quando ne avevi bisogno e tendevano a suonare quando volevi pace e quiete.

Le case incomplete sembravano strane, i loro scheletri di legno nero contro il cielo impregnato di pioggia. L'equipaggiamento era parcheggiato a caso, come giocattoli giganti e abbandonati in fretta in una sabbiera inzuppata. Cassonetti per i rifiuti mezzi pieni ricoprivano lo sterile panorama. Le persone che si sarebbero trasferite in questo quartiere non avrebbero mai capito che il tutto era cominciato sembrando una zona di guerra. Ma Jack era un mago. Poteva cominciare con una prateria sterile o una discarica e trasformarla in Pleasantville. Per questa primavera, lui avrebbe trasformato questo posto in una utopia intatta e bucolica, con bambini che giocavano sui prati, puledri che galoppavano nei recinti, donne con le code di cavallo e senza trucco e pantaloni da cavallerizza attillati che si dirigevano verso i granai.

L'oscurità aumentava ogni minuto che passava. La pizza sarebbe presto stata fredda.

Poi lei individuò la macchina di Jack. La GTO restaurata era la perfetta macchina maschile, anche se legalmente, apparteneva a lei. Quando lui era malato, lei l'aveva comprata per rallegrarlo. Dato che i suoi guadagni dal fumetto erano in più; Jack insisteva che loro non avevano bisogno di una seconda entrata, così lei era riuscita a risparmiare abbastanza per comprarli un dono lussuoso. Aveva speso i risparmi della sua vita per la macchina; era stata così disperata. Era stata disposta a rinunciare a tutto, sacrificare ogni cosa per farlo sentire meglio. Aveva solo sperato di potere spendere anche il suo ultimo centesimo per poter comprare la sua buona salute.

Ora che lui stava bene, la macchina rimaneva una sua orgogliosa proprietà. Lui la guidava solo in occasioni speciali. Il suo incontro con il cliente doveva essere stato importante.

La macchina nera e rossa sembrava una bestia esotica nel vialetto di una delle case modello. Nel suo stato quasi completo, la cosa assomigliava ad un cottage da caccia. Sotto l'effetto di steroidi. Tutto quello che Jack costruiva era più grande di quanto avrebbe dovuto essere - pedana che circondava la casa, ingresso, garage a quattro posti, fontana. Il cortile era ancora una fossa melmosa, con grandi buche scavate per gli alberi già cresciuti che vi sarebbero stati installati. Installare era una parola di Jack. Sarah avrebbe detto piantati. Gli alberi sembravano patetici, come vittime cadute, mentre giacevano la sul fianco con le loro radici appassite avvolte nella iuta.

Stava piovendo più forte che mai quando lei parcheggiò e spense i fari e il motore. Una luce a gas su un lampione debolmente illuminava un cartello scritto a mano: "Strada dei Sogni". C'erano almeno due caminetti che lei riusciva ad intravedere, e uno sembrava in funzione, evidenza della luce dorata che tremolava dalle finestre del piano superiore.

Tenendo in bilico la Coca Cola sulla scatola della pizza, lei aprì il suo ombrello ed uscì. Una folata di vento diede uno strattone alle stecche dell'ombrello, facendolo rivoltare. Pioggia ghiacciata colpì il suo volto e scivolò sotto il colletto.

"Odio questo tempo", disse attraverso la mascella serrata. "Odio, odio, odio".

Rivoletti di acqua dal cortile incompleto scivolavano lungo il vialetto e vorticavano in ruscelletti melmosi. I tubi per il sistema di irrigazione che non funzionava ancora giacevano in un groviglio confuso. Non c'era posto per camminare senza avere i piedi inzuppati.

Così è, pensò. Farò in modo che Jack mi porti a casa in California in vacanza. La sua città natale di Glenmuir, nella Marin County, non era mai stato il posto preferito di lui. Lui preferiva le bianche spiagge sabbiose della Florida, ma Sarah stava cominciando a sentire che era il suo turno di scegliere la loro destinazione.

Lo scorso anno e mezzo era stato tutto per Jack - i suoi bisogni, la sua ripresa, i suoi desideri. Ora che si erano lasciati alle spalle la sofferenza, lei lasciava che i propri bisogni venissero alla superficie. Si sentiva un poco egoista ma dannatamente bene allo stesso tempo. Lei desiderava avere un bambino. Una vacanza lontana dalla fradicia Chicago. Desiderava assaporare ogni giorno libero dalle preoccupazioni, qualcosa che non era stata capace di fare da molto tempo.

Un viaggio a Glenmuir non era una grande richiesta. Lei sapeva che Jack avrebbe rifiutato; lui diceva sempre che non c'era niente da fare nel sonnolento villaggio marino. Facendosi strada attraverso la tempesta selvaggia, lei decise che avrebbe fatto qualcosa in merito.

Non era ancora stata installata nessuna serratura alle porte della enorme casa incompleta. Sorrise mentre apriva la porta principale e tirava un sospiro di sollievo. Cosa poteva essere più intimo che sedersi di fronte al fuoco in un pomeriggio piovoso, mangiando pizza? Probabilmente, questa casa era l'unico posto caldo ed asciutto del quartiere.

"Sono io", chiamò lei, togliendosi gli stivali così da non sporcare i pavimenti di legno appena finiti. Non ci fu risposta, solo il suono metallico di una radio che suonava da qualche parte sopra le scale.

Sarah sentì una fitta di sconforto nel ventre. I crampi erano un effetto collaterlae della IUI, e a Sarah non importava. Il fatto che ci fosse del dolore dava un appropriato senso di gravità alla sua missione. Era un promemoria fisico del suo impegno e determinazione ad incominciare una famiglia.

Scrollandosi le gocce di pioggia, camminò con ai piedi i calzini sulle scale. Non era mai stata lì prima, ma era familiare con la disposizione della casa. Sebbene non fosse ovvio alla maggior parte delle persone, Jack lavorava con solo pochi progetti. A parte le misure enormi e i materiali lussuosi, lui costruiva quello che senza scuse chiamava "magioni fatte con lo stampino". Lei una volta gli aveva chiesto se si annoiava mai, a costruire essenzialmente sempre la stessa casa, ancora ed ancora. Lui aveva riso sonoramente alla domanda.

"Cosa c'è di noioso nel guadagnare un milione netto per una casa già pronta?" aveva ribattuto lui.

A lui piaceva fare soldi. Era bravo in quello. E lei era fortunata, perchè fino ad adesso, lei era stato un disastro in quel campo. Ogni anno quando compilavano le loro dichiarazioni dei redditi, lui guardava agli introiti di lei dal fumetto, faceva un sorriso generoso e scherzava, "Ho sempre voluto essere un mecenate delle arti".

In cima alle scale, lei si diresse verso il suono della radio, il suo impermeabile che sfiorava la ringhiera delle scale. La radio stava suonando "Achy Breaky Heart", e lei sussultò. Jack aveva un gusto orribile per la musica. Così orribile, che era quasi tenero.

La porta della camera da letto patronale era accostata, e il piacevole splendore del fuoco brillava attraverso il pavimento appena tappezzato. Lei esitò, sentendo... qualcosa.

Un avvertimento, batteva come un forte pulsare alle sue orecchie.

Entrò nella stanza, i suoi piedi che affondavano sulla folta moquette mentre i suoi occhi si aggiustavano alla luce debole e dorata. Lo splendore diffuso e piacevole di un caminetto a gas garantito a vita della Brierwood guizzava sopra due corpi nudi abbracciati sul un letto di spesse coperte di lana distese davanti al camino.

Sarah sperimentò un momento di completa e totale confusione. La sua vista si annebbiò e lei sentì delle vertigini e nausea. C'era un errore. Era entrata nella casa sbagliata. In una vita sbagliata. Lottò contro i confusi pensieri di panico che rimbalzavano nella sua testa. Per un secondo o due lei rimase semplicemente immobile, assalita dallo shock, dimenticandosi di respirare.

Dopo infinite secondi, loro la notarono e si sedettero, raccogliendo le coperte per coprirsi. La canzone alla radio cambiò in qualcosa di ugualmente spaventoso - "Butterfly Kisses".

Mimi Lightfoot, realizzò Sarah, era esattamente come Jack l'aveva descritta: la tipa cavallerizza - pelle secca e senza trucco, capelli a coda di cavallo. Ma con tette enormi.

Alla fine, Sarah trovò la voce e pronunciò l'unico pensiero coerente nella sua testa: "Ti ho portato una pizza. E una Coca Cola. Extra ghiaccio, come ti piace".

Lei non lanciò la pizza o versò le bevande. Appoggiò il tutto con cautela su un tavolino vicino alla radio. Fu così discreta ed efficiente come una cameriera del servizio in camera.

Poi si girò ed uscì.

Jack la chiamò.

Sarah si lanciò giù per le scale con la grazia e la velocità di Cenerentola allo scoccare della mezzanotte. Infilare i piedi nei suoi stivali la rallentò a malapena. In pochi secondi, era all'esterno con il suo ombrello rotto, dirigendosi verso la macchina.

Accese il motore proprio quando Jack irruppe all'esterno. Indossava i suoi pantaloni buoni - quelli con la piega che lei aveva ammirato questa mattina - e nient'altro. Lei poteva vedere che la bocca di lui si muoveva, pronunciando il suo nome: Sarah. Lei accese i fari e voltò la macchina, sentendo un soddisfacente scricchiolio quando la ruota posteriore della Lexus colpì la cassetta della posta fatta a mano. I suoi fari alti colpirono la facciata della casa, illuminando l'impalcatura del portico ed i telai di legno pregiato delle finestre, i vetri Andersen e l'enorme ingresso.

Per un istante, Jack sembrò bloccato dalla luce abbagliante, un daino abbagliato dai fari.

Cosa avrebbe fatto Shirl? si chiese Sarah. Afferrò il volante, cambiò marcia e premette sull'acceleratore.